活到60岁，郎平流了太多眼泪。

1984年，郎平首次拿下奥运会冠军的时候，她哭；1987年，初到美国，被生活逼到死角，她哭；1996年，以教练身份率中国女排冲进奥运会决赛，她哭；2020年，执教中国女排7年的她，率队拿下大满贯，她又哭。

与眼泪一样见证郎平成长的还有汗水。每一次训练背后，每一次冠军背后，甚至那仅有的几次失败背后，都是数不清的汗水。

一切为了什么？郎平心里没有清晰的答案。但正如她所说：

不管面对什么挑战，都要拼尽全力。相信拼搏的力量，胜利一定会属于永不言败的人。

冠军有很多，但郎平只有一个。

2020年9月25日，以郎平为主角的电影《夺冠》上映，再次掀起国人对郎平的感情。

其中饰演郎平的白浪（郎平女儿）和巩俐，还有扮演自己的女排运动员们，都奉献了极具张力的表演。

电影片尾曲《生命之河》，有这样一句歌词：“因为我来过，泪与笑都是获得；风雨过后的洒脱，如出一辙的你我。”

郎平，某种程度上，代表了中国人的精神：敢拼、敢闯、不怕输、勇敢赢、为每一个球拼尽全力……

毫无疑问，无论身为球员还是教练，郎平都有着硬核的品质。有郎平，球迷就安心。

她有着科学、完善的训练体系，这是成就中国女排辉煌的基石。

而这个故事，还要从那个1995年遥远的一天说起。

NO.1  科学！科学！

1995年，中国女排已经从世界强队的位置上跌落。

彼时，称霸世界5连冠的老队员已经退役，球员青黄不接，比赛频频失利，没人愿意接手这个烂摊子。

当年，中国女排在世锦赛上出乎预料地输给了韩国队，仅仅拿到第八的名次。在家里看球的郎平，吓了一跳。

可最终站出来的还是郎平。她选择回到祖国只因一句话——时任球类司司长给她发电传：“郎平，祖国真的需要你！”

从1985年退役，有近10年的时间，郎平一直生活在美国。

选择来美国，是郎平自己的坚持。退役之后，她不甘心活在过去的辉煌里，想要追求更广阔的世界，丰富自己的人生。

在美国，她进入新墨西哥大学体育管理系现代化专业攻读硕士。这是一门颇有难度的课程，它帮助郎平学习了更加先进的运动理念，也帮助郎平了解到运动心理学。

体育运动中决定比赛胜利的不仅仅是竞技水平，还有比赛心态。良好的心态，能够唤起运动员更大的潜力。

1995年回国执教时，郎平就意识到，当时中国女排最大的问题，是气势。如果没有必胜的信念，没有对胜利的渴望，比赛也就输了一半。

因此郎平就任主教练之后，第一件事就是找队员挨个谈心。

同时在上任主教练之后的第一次新闻发布会上，她公开为女排定下目标：

1. 在1995年9月下旬的亚洲锦标赛上夺回亚洲冠军；

2. 在1996年奥运会上进入决赛。

在当时，这是一个看似不可能完成的任务。但郎平就是一遍遍告诉队员：“你们可以。”同时，也在平时训练中，鼓励队员一步一步重建信心。

最终，1996年，带队两年的郎平交出答卷：1996年亚特兰大奥运会亚军。

也是那时，人们才知道，选择回国时，郎平刚刚离婚。8年美国生活，她丢掉了所有。

2013年重回女排主教练位置时，郎平面临的困境与1995年时无异：队员状态低迷，备战心态不佳，同时训练问题频出。

这一次，郎平引入了更加科学、有效的训练方式。她为团队配备了技术分析团队、体能指导团队，用数据指导训练，根据科学选拔人才。

其中郎平引进的一款技术软件，可以根据比赛数据，计算出对手惯用扣球路线，指导防守队员作出相应反应。

同时，针对复杂的比赛进程，郎平也训练出了复合型教练团队。他们分工明确，配合默契。不仅对统计数据做出合理分析，同时匹配辅导专项队员。

2014年9月12日，宁波北仑，2014女排世锦赛前夕，郎平指导女排加紧训练。

甚至，郎平为女排配备了体能师、康复师、营养师……为队员找回状态，提高水平做足后勤工作。

科学，是郎平执教的核心。凭借这一点，她连续带领多支球队成功打了翻身仗。

科学管理、科学训练、科学比赛、大数据分析、营养师调配、技术暂停……尽管郎平面对的每一场比赛都不好打，但她总能率队打出胜局。

NO.2  硬核品质

1978年，身高1米83，年龄18岁的郎平，被时任中国女排总教练袁伟民，破格招入国家队。那时，她参加排球训练仅仅5年。

中国女排功勋教练、中国体坛的风云人物袁伟民  ©视觉中国

在袁伟民看来，郎平天生就有一副好身板，“是个打排球的好料子”。

1960年12月10日，郎平出生在北京。他的父亲是个体育迷，常常周末带着郎平去北京工体看排球比赛。

13岁，郎平被选入北京工体少年体校排球班，学习排球。那时她对这项运动已经有着非凡的热情。3年后，16岁的郎平进入北京市女子排球队。

正式学习排球不到5年，郎平进入了国家队。原因是她的身体条件。她身高1米83，臂展惊人，摸高更是达到3.24米，这是很多排球好手，望而生畏的高度。

但这样的好身材，并不代表着一定是冠军。袁伟民见过太多天赋异禀的人才，却最终毁在了本身的懈怠上。

成就郎平硬核品质的，是千万次的捶打。

进入国家队之后，郎平深知中国球员的身体素质，难与欧美运动员抗衡，“发现自己没有天赋异禀，只能加倍勤学苦练”。

那时，她的陪练是男运动员，每天只是暴力重扣这一项，郎平就要训练7个多小时，每每走下训练场，她的腿全是肿的，走路都十分困难。

同时，排球训练中，一项关键技术是接对手扣球。球场上，为接对方扣球，女排姑娘往往翻滚在地。训练中，这种跪地翻身的次数数不胜数，郎平身上的每一寸关节，几乎都受过猛烈撞击。

那时，郎平的单场起跳扣球记录，是110次。30多年后，世界第一主攻手朱婷，最多也只能达到65次。这背后的血汗泪水，只有郎平自己知道。

这样的磨练，很快打磨出郎平的硬核品质。

1981年，作为主攻手的郎平，率队拿下世界杯上，中国女排的第一个冠军，也开启了排球史第一个五连冠。

女排的黄金一代，由此诞生。郎平也收获了“铁榔头”的称号。

成为教练之后，郎平仍旧持续向前。

2016年里约奥运会，女排小组比赛频频失利，郎平拖着伤痕累累的身体，和队员一起加练。

前期比赛失利，铺天盖地的质疑声又包围了郎平：“女排还行不行？”“女排再也拿不到奥运会冠军了……”

2016里约奥运会女排半决赛，中国Vs荷兰，郎平竖起大拇指。来源：视觉中国©

进入淘汰赛阶段，姑娘们的压力越来越大，郎平也颇为焦虑。她每天晚上需要服用安眠药入睡，但白天又打起精神鼓励姑娘们。

那时她们面对的第一个对手是夺冠热门、主场作战的巴西队。第一局比赛结束后，对手以25:15的巨大比分，赢了中国队。 危急关头，郎平将女排队员叫到身边，以坚定的口气，咬牙切齿地告诉姑娘们：“即使是输，也不能让对手轻松得到一分！” 接下来的比赛中，女排姑娘们死拼，最终赢下比赛。

也是凭借这场比赛的出色发挥，中国女排找回了状态，闯入决赛最终夺冠。

从里约回来，郎平整整瘦了14斤。夺冠、赢下比赛、不放弃任何一丝赢球的希望……某种程度上，郎平的硬核品质，也代表了中国女排的精神。

她这样说：“敢打、敢拼、敢赢、永不言败。”

NO.3  队员健康，我就安心

1986年，郎平26岁，选择退役。如炸弹投入水中，激起千层浪花。很多人难以理解，为何正值当打之年的郎平，会选择退役。

原因很简单——伤病。因为早期训练用力过猛，25岁时，医生告诉她：“你的膝盖已经70岁了。”

万般无奈，郎平只能选择退役。

2017年，手术后的郎平

2016年备战奥运会时，郎平腰伤复发。那时，她不能长久站立，训练时不敢有大幅度动作。但为了女排的备战，她在腰上裹了两条宽宽的腰带，一条固定，一条震动按摩。

紧跟着腰伤的，是腿伤。年轻时膝盖频频受伤，让她留下了后遗症，走路缓慢，且不能剧烈运动。

这些年，陪伴郎平时间最久的，是药箱。一次她向记者展示玲琅满目的各种药瓶，分别介绍功能。她笑着说这些年身体不太好，但观众的眼里早已挂满泪水。

也是因为自己身体的原因，成为教练之后，郎平格外重视队员的伤病情况。她有着最严厉的训练规则，但也有着最温柔的带队方式。

2018年9月11日，浙江宁波，中国女排宁波训练备战，郎平帮队员压腿。

备战里约奥运会之前，女排队员丁霞的腿总是抽筋，并伴随着剧烈的疼痛。郎平第一时间找到队内的体能训练师，要求他对丁霞的腿，进行针对性训练。同时找到营养师，改善丁霞的饮食。

朱婷是河南人，喜欢吃面食。每次吃饭，郎平都会叮嘱她，多吃蔬菜，绿的。

在纪录片里，郎平的这种关心展露无遗。她会巡视球员进餐，关心每一位球员的饮食。

2017年10月的一天，郎平率领女排姑娘，参加了队员魏秋月的婚礼。作为来宾讲话时，郎平首先回忆了魏秋月对女排做出的贡献，同时谈到结婚，郎平像嫁女儿一样，流下了眼泪。

2017年10月2日，郎平率女排姑娘参加队员魏秋月的婚礼。

不久之后，重回队里，郎平迎来了第二件好事——伤愈的徐云丽归队了。一进大门，郎平快步上前给了她一个大大的拥抱。

半年前，徐云丽在全运会最后一场比赛中意外受伤，郎平得知情况后，第一时间联系美国专家，为徐云丽安排手术。每隔一段时间，她总是电话询问徐云丽的情况。

女排队员曾春蕾曾说过这样的话：“郎导真的像妈妈一样爱着我们，谁有头疼脑热，最急的就是她。”

在郎平看来，队员的健康与比赛的胜利同样重要。这是她心中的爱，也是成就今天郎平的关键。

NO.4  国人之光

从1980到2020，40年的时光倏然而逝，郎平把一生都献给了排球。也因为排球，她得到了大家的爱。

超硬核的品质，让她成为女排黄金一代的缔造者。在不被看好的情况下，率队打出女排五连冠的卓越成绩。

同时，科学的训练、管理办法，让她两次力挽狂澜，将中国女排从低谷中拉出，不断缔造新的辉煌。

2016年12月31日，中国女排队员参加北京卫视跨年环球歌会，郎平做鬼脸卖萌。

更为难能可贵的是，在冰冷的地板上，在激烈的比赛中，郎平仍旧保留了浓浓的爱。她对队员的爱，甚至超越了对女儿的爱。

郎平的女儿白浪就曾说：“妈妈对女排队员甚至比亲生女儿还亲。她会自己掏钱给队员买蛋白粉，过节时给‘女儿们’发红包，甚至带姑娘们出去购物，也不会反对她们在休息时看电视剧、玩游戏。”

种种一切，换来了女排如今的辉煌，而这些品质，也成就了郎平“国人之光”的美誉。

2004年，中国女排在陈忠和教练带领下，雅典奥运会上演翻盘好戏，拿下冠军。

2019年在日本举行的女排世界杯进行到第11场比赛，郎平带领的中国女排对阵弱旅阿根廷队。

彼时，中国队已经提前夺冠，但仍然拿下了最后一场比赛。赛后接受采访，郎平眼里一直挂着泪滴。

当听到记者说：“最后看到您把14名队员都换上场，有点感动。”郎平绷不住了。“是，挺难的。”

说完，她纠正了记者的错误：“是16名队员，挺难的。”随后转身流泪。

2019年9月29日，2019女排世界杯第11轮，中国Vs阿根廷。

郎平的一生，都在汗水和泪水中打滚。

球员时代，她训练起来不要命，经常全身湿透。教练时代，她与姑娘们一起坚持，球场的每个角落，都留下她的汗水。

这些汗水，换来了郎平的泪水。赢球，她哭；夺冠，她哭；身为教练看到队员的不易，她也哭。

2019年9月，中国女排以11连胜的完美成绩卫冕世界杯冠军，主教练郎平接受采访时含泪说了一句话：

“只要穿上带有中国的球衣，我们的目标都是升国旗、奏国歌。”

在电影《夺冠》上映之际，郎平又一次感慨地说：

“几代排球人摸爬滚打半个世纪，目标始终是升国旗，奏国歌。感谢一路上支持推动我们奋进的所有人！”

很难用语言形容郎平的伟大。

40多年，她为中国女排流下的这些汗水、这些泪水，足以说明一切，足以证明一切。

*图源：郎平微博、央视、视觉中国